Word of the year

Happy New Year 2022, with all the hope that this time tends to bring. I join everyone who is hoping and praying that we can finally put the global health crisis behind us, or at least start to.

My personal New Year’s resolution is to return to posting more regularly on this blog after a 10-month hiatus. Some writer’s block!

And so to the lexical matter in hand. At the close of the year it is customary for dictionaries and language bodies to choose their word of the year, a tradition that began in Germany, where the national linguistic academy, Gesellschaft für deutsche Sprache, announced its first Wort des Jahres in 1971.

In 2020, the prestigious Merriam-Webster Dictionary in the US chose pandemic while the Oxford English Dictionary found it impossible to pick just one, instead publishing a list of the year of COVID-related terms. Spain’s Royal Language Academy (RAE) picked confinamiento, echoed by the Collins Dictionary in the UK which went for the English equivalent, lockdown.

In selecting the word that best characterised 2021 there was more consensus. Merriam-Webster opted for vaccine, Oxford for its diminutive version vax, with the RAE concurring in its choice of vacuna.

In honour of this beautiful word, whose origins lie in the Latin word vacca or “cow”, due to the early use of the cowpox virus (Vaccinia virus) in the eradication of smallpox, we should all (well, excepting a small minority which I hope will get ever-smaller and less vociferous) give our heartfelt thanks to the many professionals around the world who have worked long and hard to develop this and other vaccines.

La palabra del año

Feliz año nuevo 2022, con toda la esperanza que suele conllevar esta época. Me sumo a todos los que están rezando para que por fin podamos acabar con esta crisis global, o, por lo menos, empezar a hacerlo.

Mi propósito personal para este año es de publicar más entradas en este blog después de un parón de 10 meses. ¡Vaya bloqueo del escritor!

Entonces, al asunto léxico en cuestión. Al final del año, varios diccionarios y academias de la lengua en el mundo suelen elegir su “palabra del año”, una tradición que empezó en Alemania, donde Gesellschaft für deutsche Sprache, la academia de la lengua alemana, anunció su primera Wort des Jahres en 1971.

En 2020, el prestigioso diccionario estadounidense Merriam-Webster eligió pandemic, mientras que el Oxford English Dictionary declaró que le era imposible escoger una sola palabra, y optó por publicar una “lista del año” de términos relacionados con el COVID. En España, la Academia Real de la Lengua seleccionó confinamiento, de la que se hizo eco el Collins Dictionary en el Reino Unido con el equivalente en inglés, lockdown.

Al elegir el vocablo que mejor caracterizó 2021, había más consenso. Merriam-Webster escogió vaccine, Oxford la versión diminutiva vax, mientras la RAE concurrió con la elección de vacuna.

En honor de esta palabra hermosa, del latín vacca debido al uso histórico del virus vacuna (Vaccinia virus) en la erradicación de la viruela, todos (salvo una minoría pequeña que espero sea cada vez más escasa y menos ruidosa) debemos dar nuestras más sinceras gracias a los muchos profesionales alrededor del mundo que han trabajado duro durante mucho tiempo en el desarrollo de esta y otras vacunas.

When the most important thing is a translator’s skin colour

Firstly a caveat. When I decided to start a blog I felt I didn’t want to enter into political controversy, respecting the plurality of people’s opinions and beliefs. Nevertheless, this week the normally staid world of translation collided with that of identity politics and I wanted to add my grain of salt to the debate as a translator. The opinions below should purely be understood in relation to the matter in question and not in any wider context.

The poet Amanda Gorman was invited to read her poem The Hill We Climb at the inauguration of US President Joe Biden on 20 January (watch here, read here). It was received with huge acclaim and Ms. Gorman became an overnight sensation, with her forthcoming collection of poetry of the same name soon topping Amazon’s bestseller list even before it is published.

It is a remarkable poem that uses direct, unflowery language to express her feelings in a way that everyone can understand, relaying a message that all (well, almost all) can relate to –  her hope that it would “represent a moment of unity for our country” as she told The Washington Post before the swearing-in ceremony.

So far so good. However, the poem returned to the news this week for another reason entirely. It seems that Amanda Gorman had chosen the acclaimed author Marieke Lucas Rijneveld to translate her work into Dutch. Ms. Rijneveld is best known for her 2019 debut novel The Discomfort of Evening which won the prestigious International Booker Prize in 2020 and who has since published a collection of poetry and a second novel.

Ms Gorman’s perfectly reasonable request that a fellow young writer should translate her poetry has caused great controversy however, due to the fact that Marieke Lucas Rijneveld is white while Amanda Gorman is black. The Dutch journalist and activist Janice Deul wrote in de Volksrant that Ms. Gorman’s wish represented an “incomprehensible choice, in my view and that of many others who expressed their pain, frustration, anger and disappointment”. Gorman should have chosen a translator who was “unapologetically black”.

In the face of the outrage on social media, Ms. Rijneveld withdrew from the project,  so we will never know if her translation would have reached the same heights that Amanda Gorman had with her original poem. There is a wider, rather disturbing aspect, however. Amanda Gorman clearly chose Marieke Lucas Rijneveld for her abilities as a writer, her sensitivity with language and so on. The colour of the latter’s skin obviously wasn’t an issue for her or she would have looked elsewhere.

Ms. Deul’s request that a translator of The Hill We Climb should be “unapologetically black” sets a massively questionable precedent in my view. If, for example, a black Japanese or black Russian translator can’t be found, should that mean that Gorman’s work isn’t to be translated into those languages? Is the colour of a translator’s skin now more important than their professional skills, their literary talent, their sensitivity with the words of others?

The poet, novelist, travel writer and translator Nuria Barrios has been chosen to translate Amanda Gorman’s work into Spanish. She is also Caucasian, “unapologetically” so I assume (to use Deul’s rather odd term). We can only hope that we will be talking about the sensitivity of her rendering (and that of her colleagues around the world) of Ms. Gorman’s poetry rather than her ethnicity, and that those feeling the aforesaid pain, frustration, anger and disappointment have moved on to something else.

Update: This week another translator was removed from the project, this time for the double sin of being both white AND male. Victor Obiols, who has translated Shakespeare and Oscar Wilde into Catalan, was also deemed insufficiently young or “activist”. Obiols had the following to say “If I cannot translate a poet because she is a woman, young, black, an American of the 21st century, neither can I translate Homer because I am not a Greek of the eighth century BC (…) or Shakespeare because I am not a 16th-century Englishman.”

Cuando lo más importante es el color de la piel del traductor

Ante todo, quisiera decir que cuando decidí empezar un blog me pareció importante no entrar en temas polémicas y respetar la pluralidad de las opiniones y creencias de los demás. No obstante, esta vez he visto el mundo sobrio y calmado de la traducción chocar frontalmente contra la política identitaria. Por lo tanto, las opiniones que expreso abajo han de entenderse exclusivamente en relación al asunto en cuestión y no en un contexto más amplio.

La poeta Amanda Gorman fue invitada a leer su poema The Hill We Climb (“La colina que escalamos”) en la inauguración del presidente de la EE.UU, Joe Biden el 20 de enero pasado (ver aquí, leer en español aquí). Fue recibido con gran aclamo internacional y la Sra. Gorman se convirtió en una sensación instantánea. Su colección de poesía con un título homónimo, aún sin publicar, ya se sitúa en lo más alto de lista de superventas de Amazon.

Es un poema extraordinario que emplea un lenguaje directo, sin adornos innecesarios para expresar sus sentimientos de modo que todo el mundo pueda entender su mensaje y todos (bueno, casi todos) puedan identificarse – ella dijo en una entrevista con el Washington Post antes de la ceremonia que esperaba que su poema pudiera “representar un momento de unidad en nuestro país”.

Hasta aquí, bien. Sin embargo, el poema ha vuelto a ser noticia esta semana por un motivo muy distinto. Parece que Amanda Gorman había elegido a la autora aclamada neerlandesa Marieke Lucas Rijneveld para traducir su obra a este idioma. La Sra. Rijneveld se conoce sobre todo por su primera novela La inquietud de la noche que recibió el premio prestigioso International Booker Prize in 2020 y que ha publicado después una colección de poesía y una secunda novela.

La petición perfectamente razonable de la Sra. Gorman ha levantado una gran polémica debido al hecho de que Marieke Lucas Rijneveld es blanca, mientras Amanda Gorman es negra. La periodista y activista neerlandesa Janice Deul escribió en de Volksrant que el deseo de la Sra. Gorman represento una “elección incomprehensible en mi opinión y las de muchos otros que han expresado su dolor, frustración, enfado y decepción”. Gorman debería haber elegido una traductora “indisculpablemente negra”.

Debido a la indignación en las redes sociales, la Sra. Rijneveld se retiró del proyecto, así que nunca sabremos si su traducción habría llegado a la altura de la obra original. No obstante, hay un aspecto algo preocupante que va más allá. Amanda Gorman obviamente eligió Marieke Lucas Rijneveld por sus habilidades como escritora, su sensibilidad lingüística etcétera. El color de la piel de Rijneveld no pudiera haber sido un problema o habría buscado otra candidata.

La solicitud de la Sra. Deul de que la traductora de La colina que escalamos sea “indisculpablemente negra” sienta un precedente muy cuestionable en mi opinión. Por ejemplo, si no se encuentra una traductora japonesa o rusa negra, ¿esto significa que no se debe traducir la poesía de Gorman a estos idiomas? ¿Es el color de la piel del traductor más importante ahora que sus habilidades profesionales, su talento literario, su sensibilidad con las palabras de otros?

La poeta, novelista, escritora de viajes y traductora Nuria Barrios es la elegida para traducir la obra de Gorman al español. También es caucásica, “indisculpablemente” supongo (para usar el término peculiar de Deul). Es de esperar que en el futuro hablemos de la delicadeza de su interpretación (y la de otras traductoras alrededor del mundo) de la poesía de Amanda Gorman en lugar de su etnicidad, y que los que sienten tanto el antedicho dolor, frustración, enfado y decepción hayan encontrado otro escándalo.

Novedad: Ésta semana, se ha quitado otro traductor del proyecto. Victor Obiols, que ha traducido las obras de Shakespeare y Oscar Wilde al Catalán, es culpable del pecado doble de ser blanco Y varón. También se ha dictado que no es suficientemente joven o “activista”. Obiols ha comentado al respecto: “Si no puedo traducir a una poeta porque es una mujer joven, negra, una estadounidense del siglo XXI, tampoco puedo traducir a Homero porque no soy un griego del siglo XIII a. de c. o a Shakespeare porque no soy un inglés del siglo XVI .”

How gossiping helped humankind

If I asked you to think of an image that you would associate with the word “gossip”, I imagine most (most men at least) would think of something like the old photo above. The sexist stereotype of normally older women indulging in tittle-tattle, sometimes harmless, sometimes malicious, persists, although the act is a near-universal one regardless of age and gender, and, in all probability, nationality. The word itself has clearly negative connotations – just think of the way we say “I don’t like to gossip but….” (before doing just that – see also “I don’t mean to be rude but…”) or “Do you want to hear some juicy gossip?”, as if the act itself was risqué, almost taboo, hence the gesture of pretending to put one’s hand over one’s mouth.

However, it can be argued that gossiping doesn’t deserve its bad reputation. One such defender of the art of idle talk is the historian, philosopher and best-selling author Yuval Noah Harari. In the early chapters of his fantastic Sapiens – A Brief History of Humankind, he points out that in our hunter-gatherer days, family groups tended to be small, with no more than a dozen or so members. As a result, he supposes, there would have been little need to gossip as everybody would know everybody else’s business anyway. Of course, early human linguistic ability may not have stretched to such concepts, but that’s another matter, and one we’ll never know one way or another; nevertheless, it’s easy to imagine that they had things to say to each other that were more immediate and important to their survival.

However, as we started to settle in permanent villages around 10,000 years ago, the number of people in each settled “tribe” grew considerably. People no longer knew the business of those outside their immediate circle and thus would have been unaware of important information that ensured social cohesion. In Harari’s words “It is not enough for individual men and women to know the whereabouts of lions and bison. It’s much more important for them to know who in their band hates whom, who is sleeping with whom, who is honest and who is a cheat.” And thus gossip came into being. The time spent in this supposedly idle chit-chat helped early village dwellers to forge friendships and hierarchies, which, in turn, helped establish the social order and cooperation that would be needed for their settlement to succeed and grow.

Of course, like before, there’s no way of knowing for certain if this was the case or not, but Harari argues his case very convincingly. Whatever, it’s still nice to know that when you’re passing on some salacious titbit to a friend about your boss, you’re not a shameless rumour-monger but rather tapping into a linguistic phenomenon that has proved essential to human development.

Como el cotilleo ayudó a la humanidad

Si te pidiera pensar en una imagen que asociaras con la palabra “cotillear”, imagino que la mayoría (bueno, la mayoría de los hombres, por lo menos) pensaría en algo como la escena que se ve en la foto vieja arriba. Perdura el tópico machista de las “marujas” disfrutando de los rumores, que pueden ser más bien inocuos o más bien maliciosos, aunque el acto es universal con independencia del género, edad o, con toda probabilidad, nacionalidad. La palabra en sí tiene connotaciones claramente negativas – considera la frase “Sabes que no me gusta cotillear, pero….” (antes de hacer exactamente eso – véase también “No quiero ser grosero, pero…”) o “¿Quieres oír algo suculento?”, como si el acto en sí fuera algo atrevido, casi tabú, de ahí el gesto de fingir tapar la boca.

Sin embargo, se puede argumentar que el chismorreo no merece tan mala reputación. Alguien que defiende tal punto de vista es el historiador, filósofo y autor Yuval Noah Harari. En los primeros capítulos de su libro fantástico Sapiens – De animales a dioses, dice que en nuestros orígenes como cazadores, los grupos de familias solían ser pequeños, con una docena de miembros. Por consiguiente, según él, no hubiera habido mucha necesidad de husmear porque todo el grupo sabría los asuntos de todos los demás. Eso sí, es posible que las habilidades lingüísticas de los primeros humanos no extendiesen a tales conceptos, pero esto sería objeto de otro debate y no podemos saberlo a ciencia cierta. De todos modos, podemos imaginar que tuvieron cosas más inmediatas e importantes para su supervivencia que comentar.

Sin embargo, a consecuencia de empezar a establecerse en asentamientos estables hace alrededor de 10.000 años, el número de personas en cada “tribu” creció sensiblemente. La gente ya no conoció los asuntos de los ajenos a su círculo íntimo y, como resultado, no pudo estar al tanto de la información clave que aseguró cohesión social. Como dice Harari “No es suficiente que los individuos sepan dónde están los leones y bisontes. Es mucho más importante saber quién en su banda odia a quién, quién se acuesta con quién, quién es honesto y quién es un embustero.” Y así nació el cotilleo. El tiempo que se dedicó a estas charlas superficiales ayudó a los primeros habitantes de los pueblos a forjar amistades y jerarquías, lo cual, en cambio, ayudó a establecer el orden social y la cooperación que se necesitó para que su asentamiento creciera con éxito.

Desde luego, como antes, no se puede decir con certeza si las cosas pasaron así, pero Harari argumenta su teoría de manera muy convincente. Sea como fuere, se agradece saber que cuando repites una noticia salaz a un amigo sobre tu jefe, no eres un cotilla descarado sino más bien canalizas un fenómeno lingüístico que ha resultado esencial para el desarrollo humano.

Starlings – the master impersonators in your garden

Only tangentially about language matters this time but rather an excuse to talk about another of my loves – ornithology.

Starlings are among the most frequently seen and recognisable of garden birds across Europe. In Spain, the spotless starling (Sturnus unicolor, right), with its oily-looking black plumage is more common than the somewhat prettier European starling (Sturnus vulgaris, left). Nevertheless, both share the same ability to perfectly mimic the birdsong of other species – in our garden we’ve heard them imitate magpies, blackbirds and blue tits and probably many others as well.

What is perhaps less well-known is their uncanny ability to imitate human language and “whistle” the music they hear. Our ignorance as Europeans in this regard is perhaps unsurprising – as wild birds we rarely get close to them and never for long enough to “teach” them to repeat anything we might say to them. However, the situation is different in the United States, where they can be kept at home.

There is a curious reason for this. US federal law states that autochthonous birds may not be kept as pets while species originating from outside the country can (thus allowing people to keep parrots, canaries and other exotic birds). Starlings are not native to North America but were introduced by the amateur ornithologist Eugene Schieffelin, who released 60 starlings into New York City’s Central Park in 1890 as part of a rather quixotic plan to bring all the birds mentioned in the works of William Shakespeare to the continent. Their population is now estimated to be approximately 200 million.

While starlings are obviously far less common as pets than parrots in the US, people do keep them in their homes, perhaps having rescued a young bird that has fallen from the nest. You can see and hear their prodigious “language” and “musical” skills here and here.

I will leave you with another amazing skill of these underestimated birds, their complex, spectacular flocking abilities, resulting in seemingly orchestrated mass flight patterns that almost resemble an aerial ballet. This magical phenomenon even has a specific name when performed by starlings, the masters of the art, which is one of my favourite words in English –  a murmuration. The Spanish “cousin” of this word, murmuración, refers not to starlings in flight but rather to “a conversation that is detrimental to someone who is not present” according to the dictionary of the Real Academia Española – gossip in other words, the subject of my next post.

Estorninos – los imitadores magistrales en tu jardín

Esta entrada sólo tiene una relación tangencial con los asuntos lingüísticos pero me da una oportunidad de hablar de otra de mis pasiones – el mundo de las aves.

Los estorninos figuran entre las aves de jardín más comunes y reconocibles en toda Europa. En España, el estornino negro (Sturnus unicolor, a la derecha), con su plumaje negro y oleoso, se ve con más frecuencia que el más colorido estornino europeo o pinto (Sturnus vulgaris, a la izquierda). No obstante, las dos especies comparten la misma habilidad de imitar a la perfección el canto de otros pájaros – en nuestro jardín les oímos asemejarse a las urracas, a los mirlos y a los herrerillos, entre otras especies.

Quizás menos sabido es su asombrosa capacidad de imitar la voz humana y “silbar” la música que escuchan. Nuestra ignorancia como europeos a este respecto no debería sorprendernos – como aves salvajes es raro que nos dejen acercarnos mucho, y nunca durante el tiempo suficiente para “enseñarles” a repetir lo que les decimos. Sin embargo, este no es el caso en los Estados Unidos, donde se permite tenerlos como aves de compañía.

El porqué de esta situación resulta curioso. La ley federal en aquel país prohíbe la domesticación de los pájaros autóctonos; no obstante, se permite en el caso de las especies “forasteras” (posibilitando así que la gente pueda tener loros, canarios y otras aves exóticas como mascotas). Los estorninos no son autóctonos de América de Norte, sino que fueron introducidos por Eugene Schieffelin, un aficionado a la ornitología que soltó 60 estorninos en Central Park de Nueva York en 1890 como parte de su proyecto algo quijotesco de traer todas las aves mencionadas en las obras de William Shakespeare al continente. La población actual de estorninos en el país se estima en 200 millones de ejemplares, aproximadamente.

Obviamente, los estorninos son mucho menos frecuentes en las casas estadounidenses que los loros; no obstante hay personas que los tienen como aves de compañía, a lo mejor después de rescatar un pájaro joven que se ha caído de su nido. Se puede ver y escuchar ejemplos de sus prodigiosas habilidades “lingüísticas” y “musicales” aquí y aquí.

Os dejo con otro don increíble de estos pájaros subestimados, sus bandadas complejas y espectaculares – vuelos en masa formados por numerosas aves que parecen estar orquestados, como un inmenso ballet en el aire. Este fenómeno mágico tiene un nombre específico en inglés cuando es interpretado por los estorninos, los verdaderos maestros de ese arte (ver el vídeo arriba). Resulta ser una de mis favoritas en la lengua inglesa – una murmuration. Evidentemente, murmuración, la “prima hermana” de esta palabra en español, no hace referencia a los vuelos de los estorninos sino a una conversación en perjuicio de un ausente según el RAE – es decir, el cotilleo, el tema del post siguiente.

The normal abnormal

In the summer of 2020, after months of lockdown in numerous countries around the world, we began to hear our governments talk about “the new normal”. Shops and restaurants began to reopen, albeit with restrictions. Cautiously, people started to travel again. The idea of “going on holiday” ceased to be just a fond memory. We all donned masks, bumped shoulders instead of embracing. The new normal didn’t seem that bad.

Then came the second wave, new variants and the new normal was at least partly jettisoned for the old abnormal. Still, 2021 surely promised better…

In just the first ten days we’ve seen a man dressed as a buffalo invade the seat of America’s democracy (and then, once arrested, demand to be served organic food in prison) while here in Madrid we’ve had people skiing down Gran Via (the city’s Oxford Street) and a man on a dog sled pulled by a team of huskies. The new abnormal? The normal abnormal normal?

Right now, if it turned out that David Icke was indeed right and Queen Elizabeth II was in fact a nine-foot tall shape-shifting cannibal lizard, or that Zombie Apocalypse turned out to be a prescient documentary as opposed to a bad 2011 B-movie, I would probably shrug and say “Oh… OK”.

The word “normal” seems to be one of those terms that is virtually common to all European languages. It is identical in English, Spanish, German, Portuguese, Danish, Swedish, Norwegian, Hungarian, and even Turkish, with only minor variations in Italian (normale) and Dutch (normaal) and easily recognisable in most other languages (e.g. Polish – normalna). Even Finnish and Basque, two languages in which common words frequently appear very differently, have kept “normal” pretty normal (normaalia and normale respectively).

In terms of the most normal meaning of “normal” (defined in the OED as “Conforming to a standard; usual, typical”), it is curious to note that this only dates back about 200 years to the early 19^th century. Prior to this it meant “standing at a right angle” (the origin of the word can be found in classical Latin – norma, a carpenter’s square). In other words, if you could travel back in time and ask a 16^th century fletcher for “a dozen normal arrows”, he would have looked at you as if you were, well, abnormal.

And so we come back to “abnormal”. The American writer and neuroscientist Sam Harris ended his most recent podcast by saying that as 2021 had begun so far from normal (and he hadn’t seen the skiers and sled drivers in Madrid), the best thing to do is to reset, start the year again. I make him right, let’s reboot, get things back on track, back to normal.

Even though its 14 January, I’d still like to wish you all a Happy New Year!

El anormal normal

En el verano de 2020, después de meses de confinamiento en muchos países alrededor del mundo, empezamos a escuchar a nuestros gobiernos hablar de la “nueva normalidad”. Las tiendas y los restaurantes reabrieron, eso sí, con restricciones. La gente volvió a viajar con cierta cautela. La idea de “ir de vacaciones” dejó de ser un  bonito recuerdo . Nos poníamos las mascarillas, dábamos codo con codo en lugar de abrazarnos. El nuevo normal no parecía tan mal.

Entonces vinieron la segunda ola, las nuevas variantes y el nuevo normal fue abandonado, por lo menos en parte, a favor del viejo anormal. Menos mal que 2021 iba a prometer mejores noticias…

En tan solo los primeros diez días de enero hemos visto un hombre vestido de búfalo invadir la sede de la democracia estadounidense (para después, una vez en custodia, exigir que le sirviesen comida orgánica en la cárcel) mientras que aquí en Madrid hemos visto a uno esquiando por la Gran Via y a otro en trineo con un grupo de huskies. ¿Qué es esto, el nuevo anormal? ¿El normal anormal normal?

Hoy en día, si resultara que el ex-presentador de televisión británico convertido en conspiracionista David Icke tuviera toda la razón cuando alegó que la Reina Isabel II de Inglaterra fue en realidad un lagarto de nueve metros de altura que comía carne, capaz de cambiar su forma física cuando le daba la gana, o que Apocalipsis de Zombies no fue una película de terror mala y barata de 2011 sino un documental presiento, probablemente me encogiera de hombros y diría “Oh… pues vale”.

La palabra “normal” parece ser uno de éstos vocablos que todos los idiomas europeos tienen en común. Es idéntica en español, inglés, alemán, portugués, danés, sueco, noruego, húngaro y hasta en turco, con sólo pequeñas variaciones en italiano (normale) y holandés (normaal) y fácilmente reconocible en los demás idiomas del occidente (p.ej. normalna en polaco). Incluso euskera y finlandés, dos idiomas en los que las palabras habituales a menudo aparecen muy distintas, mantienen “normal” más o menos normal (normale y normaalia respectivamente).

Sin embargo, si consideramos el significado más normal de la palabra “normal” (que el RAE define come “Que se halla en su estado natural (…) Habitual u ordinario”), es curioso notar que sólo se remonta unos 200 años a comienzos del siglo XIX. Antes significaba “colocado en ángulo recto” (la palabra viene del Latín clásico – norma, la escuadra de carpintero). Es decir, si pudieras viajar en el tiempo para pedir que un flechero del siglo XVI te hiciera “una docena de flechas normales”, te hubiera visto como a alguien… ¿cómo decirlo?… pues anormal.

Y así volvemos a lo del “anormal”. El escritor y neurocientífico estadounidense Sam Harris concluyó su último podcast diciendo que como 2021 había empezado tan lejos de la normalidad (y él no había visto los esquiadores y mushers de Madrid), lo mejor sería resetear, empezar el año de nuevo. Creo que tiene razón, reiniciemos el equipo, recuperemos el rumbo, recuperemos todo lo normal.

Así que, aunque ya es 14 de enero, todavía quiero desearos todos ¡Feliz Año Nuevo!

Adios 2020 – Hello Spanish nationality!

Like some 7.8 billion others around the world, I was thankful to see the back of 2020. It was an awful year on every level – global, European, national and, for my family, personal.

It was however, also the year that I became a Spanish citizen, changing my name (albeit slightly) in the process!

It was a long three-year wait but on 21 February I swore my loyalty to the country’s 1978 constitution, (sort-of) renounced my British nationality and became one of 47 million other Spaniards here and elsewhere.

One of the well-known parts of the process is the requirement to pass two exams that show you have an acceptable knowledge of Spanish language and culture, as I think is also the case in a number of other EU countries and the UK.

I have seen criticism of this requirement in some of the British media (for all I know, there has been in other countries as well). It’s not a view I share. We are, after all, talking about becoming a national of a country, the equal of all others that live there. It’s a step that is significantly beyond being a legal resident, having “unlimited leave to remain” or whatever. It should require some commitment.

A lot of the criticism centres around the obscure nature of some of the questions, but I think that misses the point. As long as the body of questions and answers from which the exam is compiled is made public (as is the case in Spain), applicants can study them and memorise a selection of the trickiest. After all, I think it’s reasonable to expect people to make something of an effort if the “prize” is a passport. In any event, you only have to get 60% right, you can afford to not know the term of office of an ombudsman in Spain or the real name of Big Ben in London (5 years and the Elizabeth Tower respectively, in case you were wondering).

As for the language test, again, I think it’s a perfectly fair requirement. In Spain, they ask for A2 level within the Common European Framework of Reference for Languages, which requires the ability to “communicate in simple and routine tasks requiring a simple and direct exchange of information (…)”. If you want to become an equal citizen of a country I think that’s an entirely reasonable request.

I took these exams in 2017 along with my good friend Tim Foster and we duly passed both without any problem. Below is a photo of me signing the papers in the Civil Registry to become Spanish.

That was one of the most positive days from the horror of 2020. I think I speak for most of the world when I say let’s hope that 2021 is whole lot safer, healthier and happier!

Adiós a 2020 – ¡Bienvenido a la nacionalidad española!

Como unos 7.800 millones de personas alrededor del mundo, estaba encantado de ver el final de 2020. Fue un año espantoso a todos los niveles – global, europeo, nacional y, para mi familia, personal.

Sin embargo, también fue el año en que se me concedió la nacionalidad española – ¡con (ligero) cambio de nombre incluido!

Tuve que esperar tres años largos pero al final, el 21 de febrero, juré lealtad a la constitución, renuncié (más o menos) a la nacionalidad británica para ser uno más entre 47 millones de conciudadanos.

Uno de los requisitos más conocidos es el de aprobar dos exámenes para mostrar que uno tiene conocimientos aceptables de la lengua y la cultura española, tal y como tengo entendido es el caso en ciertos otros países de la UE y el Reino Unido.

He leído críticas de esta exigencia en algunos medios británicos (y los de otros países también, por lo que sé). No es una opinión que comparto. Al fin y el cabo, hablamos de ser un ciudadano del país en cuestión, igual que todos los demás que viven allí. Es un paso que va bastante más lejos de ser un residente, tener “permiso de establecimiento ilimitado” o lo que sea. Hace falta cierto compromiso.

Gran parte de estas críticas radican en la oscuridad de algunas preguntas, pero creo que esto es  olvidarse de lo central . Siempre que el temario de los exámenes sea público y libremente disponible (como es el caso en España), los solicitantes pueden estudiar las preguntas más espinosas. Me parece de lo más razonable esperar que la gente haga un esfuerzo si el “premio” al final es un pasaporte. En todo caso, sólo hay que acertar a un 60%, puedes permitirte el lujo de no saber el mandato del defensor del pueblo en España o el nombre oficial del Big Ben de Londres (5 años y Elizabeth Tower o la Torre de Isabel, respectivamente, si te quedaste con la duda).

Pasándome a la prueba de idioma, otra vez, me parece un requisito de lo mas justificable. En España, se pide un nivel A2 dentro del   Marco Común Europeo de Referencia para las Lenguas, que requiere que uno “sabe comunicarse a la hora de llevar a cabo tareas simples y cotidianas que no requieran más que intercambios sencillos y directos (…)”. Si quieres ser un ciudadano de un país en igualdad de condiciones, creo que es una petición perfectamente razonable.

Hice estos exámenes en 2017 con mi buen amigo, Tim Foster. Los dos aprobamos todo sin ningún problema. La foto de arriba es del momento en que firmé en el Registro Civil para hacerme español.

Aquel día fue uno de más positivos de ese nefasto 2020. Creo que puedo hablar de la inmensa mayoría del mundo cuando digo que ¡esperemos que 2021 sea un año mucho más sano, seguro y alegre!

I say “nuclear”, you say “nucular”…

When I started writing this blog I didn’t imagine that my third post would be in defence of George W. Bush, but this has been a very surreal year…

Bush was mocked for mispronouncing the word “nuclear” as “nucular”, however, to be fair to him, he was far from the first person to do so – not even the first US president in fact (Dwight Eisenhower,  Jimmy Carter and Bill Clinton had all made the same mistake). It is in fact an example of a very common aspect of language known as “metathesis”, from the Greek  μετάθεσις  meaning “put in a different order”, referring to the juxtaposition of  sounds  or  syllables  in a word.

Sometimes these mispronounced and misspelt words enter mainstream language. For example the word bird started life as brid in Old English. In Spanish, a recent attempt to have cocreta (a common metathesis of croqueta – croquette) officially recognised by the language’s Royal Academy narrowly failed.

Such mispronunciations become so engrained in how we speak, whether that be in our mother tongue or other languages we speak, that it becomes virtually impossible to say the word correctly, even if we know our version is incorrect. When speaking Spanish, I know the correct word for “crocodile” is cocodrilo, yet it always comes out as crocodilo, perhaps due to its similarity with its English equivalent. Curiously, the Spanish word is itself an example of metathesis (technically speaking non-adjacent metathesis) as it comes from the Latin root word crocodilus .

So perhaps I’m actually being more “authentic”!

There just remains one more thing to add – Happy Christmas!

Yo digo “nuclear”, tú dices “nucular”…

Cuando empecé a escribir este blog, no pude prever que la tercera entrada sería una apología de George W. Bush, pero ya ves, ha sido un año surrealista…

Se burlaron mucho de Bush por pronunciar mal “nuclear” como “nucular”. No obstante, en su defensa, no era ni de lejos la primera persona que lo hizo – ni incluso el primer presidente estadounidense (Dwight Eisenhower, Jimmy Carter and Bill Clinton ya habían caído en el mismo error). Es un ejemplo de un aspecto lingüístico muy común: “metátesis”, del griego  μετάθεσις  que significa “poner en otro orden”, que se refiere a la yuxtaposición de los sonidos o sílabas en una palabra.

A veces estas palabras mal pronunciadas y escritas llegan a formar parte del idioma “normal”. Por ejemplo, la palabra inglesa bird (“pájaro”) originalmente era brid en el inglés antiguo. En el castellano, hace poco había un intento para que la RAE reconociese cocreta como variante de croqueta pero no tuvo éxito.

Estos tropiezos llegan a ser tan profundamente arraigados en nuestro forma de hablar, sea nuestra lengua materna o una extranjera, que resulta virtualmente imposible pronunciar la palabra como tiene que ser, aun sabiendo que nuestra forma de decirla es incorrecta. Cuando hablo español, sé perfectamente que la palabra es cocodrilo, pero siempre me sale crocodilo, debido quizás a su similitud con crocodile en inglés. Resulta curioso descubrir que cocodrilo es en sí un ejemplo de metátesis (técnicamente se llama “metátesis no adyacente”) por venir de la raíz latina crocodilus .

Así que, a lo mejor, ¡yo soy el más “auténtico”!

Sólo hace falta añadir una cosa – ¡Feliz Navidad!